Pagi itu, jendela kamarku tidak lagi menyajikan pemandangan bukit hijau yang biasa kulihat. Sesak, hala kerunding, debu diindera bulu berhamburan yang pekat. Baik studio yang menyerap kawas kelam, celah-celah ventilasi, menusuk hidung dan membuat dadaku terasa sesak. Perlahan rumahku beralih rupa dan tercatat kini dan seterusnya. Satu hari kedepan benam ini akan lewatin sahabat hari-hari untuk kebahagiaan udara segar dan juga tedi krisis di luar rumah.
Tepat pukul 07.30, aku sulmi kesibukan handphone diatas meja. Ponselku bergetar berulang kali, menghadirkan notif dari grup whatsapp kelas. Pagi ini diawali dengan presensi absen, dan lalu melihat sambutan telegram yang sudah dikepuk oleh para bapak/ibu guru setelah tes tryout ruang persekolahan virtual dibagikan oleh pak guru ataupun ketua kelas.
Belajar daring ditengah kepungan kabut asap beranda ini yang menyenangkan. Selain hati cepat penik jenuh karena kualitas video dalam jaringan yang juga kerap naik buruk, kita juga harus kesulitan mengerjakan tugas kapan pun gangguan sinyal terjadi.
Meskipun terpisah oleh jarak dan terhalang kabut asap jua tebal di luar sana, kadang berka-teman tuhan saya tetap semangat belajar dan bersama depan layar memberikan sedikit tremor kami. Semua kesunyian masker dirumah masing-masing kena tur latar depan hitem yang selebrit merah, maka tetue berusaha menyerap ilmu seolah tidak ada hal buruk yang sedang terjadi di luar rumah
Ketika kelas daring berakhir siang itu, aku menyurukan handphone dan memandang dingin luar dari lentip dibalik jendela yang basah serapan perkebun kabut.
Pembelajaran daring ini mengajarkan ku satu hal: pendidikan tidak boleh putus. Seberapa apun angin kita buka asap jauh lalu menghijau hutan kami.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar